“你要走了？” 艾珀来的时候，我正在打点行李。我背对着它，把最后一个行李箱扣好，用最平静的语气，“嗯”了一声。

“你为什么走？”艾珀问。我为什么走和我为什么来一样，因为对将要离开的地方没有什么舍不得。我当然没有这么和它讲。虽然我很想伤害它，却仍自私地希望它会舍不得我。所以含混地答，“我也不知道。”

今天大概是我一次见艾珀了。我原本想在楼下便利店给它随便买个什么作为分别礼物的，但它来早了，我没有机会送它礼物了。

“你今天过的怎样？”我们在这个房间里沉默地太久了，我有些不舒服，便努力没话找话。“你走不了的。” 艾珀没有理会我的问题，直勾勾地看着我的眼睛，自顾自地说。我有些不悦，对它微微皱起眉头。许久，它终于把视线从我身上移开，平静地看着窗外，缓缓地说，“你还会爱我吗？”

我何曾爱过它。只不过是自己能去的地方太少，又没有读书的耐心，便假借恋爱的名义，从它的身上了解世界罢。

最初会喜欢艾珀是因为它是比我美丽太多的人。不论认识艾珀多久，你永远都拿不准它的年龄和喜好。我不是唯一一个猜不到它谜底的人，我怀疑甚至连它自己也不清楚。但另一方面，随着相处，我慢慢发现艾珀又是个十分确切的人。它从出生起就住在这个小镇上，在这里读书，在这里工作，又和一个镇上的人结了婚。它像是《海上钢琴师》里那个只存在于船上的一九零零，决了心永远属于这个巴掌大的地方。久而久之，它这种强烈的归属感让我觉得无趣。无趣让人不再有解迷的兴趣，也从根本上否定了谜语。

“我不知道。”沉默了很久以后，我终于又同样几个字回答了它，末了还不忘加上，“但我会永远喜欢你的。”

“但我会永远喜欢你”是句暗语。它意味着我今后再不会和它联系，也预示着多年以后当我突然回忆起曾经的美好时，会开始莫名其妙地厌恶它。

艾珀突然轻轻地笑了。它在笑什么呢？它笑是因为觉得美好还是觉得我可笑，还是说它已经预料到了我会偷偷恨它？艾珀刚刚说我走不了的，可我的行李已经打点好了，我的飞机将在五个小时以后准时起飞，它为什么会觉得我是走不了的？它难道以为我会永远惦念着它吗？

我必须离开了。“没有什么舍不得的”是一个不稳定均衡点。稍有迟疑，我或许就真的走不了了。临走前，艾珀送了我一罐用酸奶瓶装的盐。它说看我喜欢吃盐，便送了一罐给我。我想我们之间可能有很深的误会。它做的饭一点味道也没有，除了加盐，我实在没有别的办法。

我匆匆告别了艾珀，拖着行李箱向计程车走去。

飞机起飞了，看着眼下越来越小的土地，我感觉自己像重获自由的肖申克。

气流在颠簸它的。很久以后，我终于能睡着了。

再睁眼时，尖方镇的阳光从窗外暖暖地洒了进来。

我只剩最后一点行李需要收拾了。等搭上今天下午五点的飞机，我就能永远离开了。