小说家
小说家的窗户开在两栋将要撞上的楼中间。窗外，狭长的灰色墙壁框起远处城中的摩天大楼。楼群被颜色各异的玻璃包裹着，在午后阳光下，像颗颗过分严肃矗立的水果糖。
小说家为我沏茶的工夫，一只鸟砰地一声一头撞在了窗户玻璃上。我被吓了一跳，许久才冷静下来。我看着将死的鸟，落在窗外的小平台上，一只脚还不断地抽搐着。类似的场景我遇到过许多次。路上被汽车压爆的青蛙，树上失足掉下的松鼠。它们在马路当间痛苦挣扎着，让人有想要憋住一口气上前踩死它们，以结束这些“幸存者”的痛苦的冲动。但我不是痛苦的裁决者，也不是生命的裁决者。所以这些时候我唯一能做的就是强忍着不适看着它们受苦。好像这样就能勉强达成某种平衡。
这鸟挣扎了一会便不动了，我深吸了一口气，终于背过身去。
小说家端来了泡好的茶，把茶杯轻轻放在我面前，在它的椅子里坐定，然后劈头盖脸地问，“你孤独吗？”
小说家真诚的样子让人觉得好笑，也让人想起几年前走基层的央视记者，在受访者终于鼓起勇气将要对着镜头指点江山的时候，只悠悠问我，“你幸福吗？”
小说家的这个问题我该怎么回答？否认问题的合理性并要求小说家清晰定义一下孤独？回答否定并挑战一下小说家的超我？还是咬咬牙肯定，并接过小说家手里那张分发给我的，通往它引以为傲的内心世界的通行证？
小说家的下一个问题会是什么？让我讲一讲我的爱情吗？爱情和孤独于它而言是什么？衡量一切事物的标尺吗？把世界降维到以只爱情和孤独为坐标的平面，小说家是这样建构它的舒适区的吗？
但我尽量完美地答了，因为我想活在它的作品里。
“你觉得这和你童年时候与父母的关系有关吗？”小说家问。它的问题背后好像隐藏着无数陈年范式。我努力用我的回答打破它们，像是在为小说家将要写成的角色的虚构命运抗争。
说起来，我是有点讨厌小说家的。它以采访的名义永远平静地坐在我对面的椅子里。我的任何行为都不能撼动它的情绪哪怕一点。即便我像上次一样猛地起身，把茶杯里的水泼到它脸上，再把它那只好看的硝子摔碎在地上，小说家也只会轻轻把脸上的水擦掉，微笑地关切看着我问，“你还好吗？”
我不知道是什么童年经历让它熟练掌握了这种温暖的冷暴力。
“所以你在什么情境下会想起这件事，”小说家追问，“在过去的十余年里，你对它的态度发生过变化吗？”
作为一个受限于时间的三维生物，我并不拥有存档读档的权力。回忆过去时并不能回到过去，因为这样的原因我不是很喜欢回忆。听到我这番话，小说家笑了，它笑起来很好看。我虽讨厌它，但它确实是容易让人亲近的。很早以前我就注意到了，小说家不论搬家到哪里，屋里的椅子永远只够坐两个人。说来，我也从未见过它的其它朋友。即便是在聊天里提到什么人，小说家也从不会直接提及对方的姓名。有时我觉得这是它的某种谈话策略，让与之谈话的人在潜意识里觉得和它的关系永远是独特而排它的。
采访还在有条不紊地进行着，窗外，太阳正在西移，光经由摩天大楼的玻璃通过狭长逼仄的灰色隧道，毫不遮掩地打进我眼里。坐在我对面的小说家目光灼灼，它总在向我索要一种我在回忆过去时并不会主动追求的精确性。小说家并不关心到底发生了什么，我想，它只是想知道我为回忆做了什么注脚。
采访终于结束的时候，太阳已经完全落山了。我走出小说家的工作室，口干舌燥，一点不觉得轻松。在它那扇逼仄的窗前，我的一部分被生生挖走了。那部分的我此刻或许正被小说家夹在一本厚书里。再给一点时间，那块脱离本体的有机物会被慢慢风干，以最盛放的形态，被锁死在某一个我已经失去对其的解释权的时间切片里。
一个月后，我收到了小说家的邮件。怀着紧张的心情，我点开小说家的故事。
那是一篇再普通不过的短篇小说，我献给小说家的素材被它七零八落地安插在不同角色身上，和或是小说家自己的，或是不知从什么地方要来的素材胡乱拼接在一起，马马虎虎凑够了几个摇摇欲坠的人物，一个乏善可陈的情节。在小说家的编排下，所有该由主角承担的反省都被安插在她周遭的配角上。而这个主角像是没有记忆和觉察一样，一往无前。
在邮件里，小说家还说，它又搬家了，刚到欧洲，还没有固定住所。
“但我相信我们很快又会再见的。”它在邮件里说。
从美国到欧洲的距离该用什么来测量？旅行所需的时间，语言上的差异，还是距离那一头的人带给我的陌生感？“很快”又该用什么样的时间尺度衡量？没在发呆的间隔，工资发放的次数，还是我吃饭的频率？
我想起最后一次采访结束的时候，临行前，小说家突然叫住我，问，“你也是在不同环境里生活过的人，你会不会也觉得自己已经在不同的环境里分裂出了不同的人格？你会不会觉得，由于这些环境之间的相互割裂，导致你在这些环境里所独立生长出的人格永远无法重合？你会不会觉得，不管你在哪一个环境里生活，都在无可避免地回避自己的其它部分，以至于不论你如何真诚，都仍是对自己和它人的欺骗和背叛？”
我愣住了，沉默了半晌， “是的。”
小说家两眼放光地追问，“那你会不会觉得写作，或者任何形式的创作，是你唯一可以争取到的，只属于你自己的领地？”小说家问，“你会不会也寄希望于，在这样一个由你一首捏造出来的虚拟世界里，你能发明一种只属于你自己的叙述，来缝合你的所有身份，并完成你的自洽？”
我深吸一口气，是的。
这是一个羞于启齿的理想。和小说家一样，我也幻想着，既然我们是世界反省它自己的方式，那倘若有天我能成功地缝合自己，是否也意味着，我用自己的体验证明了，我们其实也可以一针针缝合世界的割裂。